धन्नाजीके पिता एक साधुसेवी, सरलहृदय साधारण किसान थे। पढ़े-लिखे तो थे नहीं, पर थे श्रद्धालु। उनके यहाँ प्रायः विचरते हुए साधु-संत आकर एक-दो दिन टिक जाते थे। धन्नाजीकी उस समय पाँच वर्षकी अवस्था थी। उनके घर एक ब्राह्मण पधारे। उन्होंने अपने हाथों कुएँसे जल निकालकर स्नान किया और तब झोलीमेंसे शालग्रामजीको निकालकर उनकी तुलसी, चन्दन - धूप-दीप आदिसे पूजा की। बालक धन्ना बड़े ध्यानसे पूजा देख रहे थे। उन्होंने ब्राह्मणसे कहा-'पण्डितजी ! मुझे भी एक मूर्ति दो। मैं भी पूजा करूँगा। भला, जाटके लड़केको शालग्राम तो कौन देने चला था; परंतु बालकहठ करके रो रहा था ब्राह्मणने एक काला पत्थर पास उठाकर देते हुए कहा- 'बेटा! यही तुम्हारे भगवान् हैं। तुम इनकी पूजा किया करो।'
बालक धन्नाको बड़ी प्रसन्नता हुई। अब वे अपने भगवानको कभी सिरपर रखते और कभी हृदयसे लगाये घूमते खेल-कूद तो उन्हें भूल गया और लग गये भगवानकी पूजामें ब्राह्मणको जैसी पूजा करते उन्होंने देखा था, अपनी समझसे वैसी ही पूजा करनेका आयोजन वे करने लगे। बड़े सबेरे स्नान करके अपने भगवान्को उन्होंने नहलाया चन्दन तो पासमें था नहीं, मिट्टीका तिलक किया भगवान्को वृक्षके हरे हरे पत्तेचढ़ाये तुलसीदलके बदले । फूल चढ़ाये, कुछ तिनके जलाकर धूप कर दी और दीपक दिखा दिया। हाथ जोड़कर प्रेमसे दण्डवत् की दोपहरीमें माताने बाजरे की रोटियाँ खानेको दीं। धन्नाने वे रोटियाँ भगवान्के आगे रखकर आँखें बंद कर लीं। बीच-बीचमें आँखें थोड़ी खोलकर देखते भी जाते थे कि भगवान् खाते हैं या नहीं। जब भगवान्ने रोटी नहीं खायी, तब इन्होंने हाथ जोड़कर बहुत प्रार्थना की इसपर भी भगवान्को भोग लगाते न देख इन्हें बड़ा दुःख हुआ। मनमें आया- भगवान् मुझसे नाराज हैं, इसीसे मेरी दी हुई रोटी नहीं खाते। भगवान् भूखे रहें और स्वयं खा लें, यह उनकी समझमें नहीं आ सकता था। रोटी उठाकर वे जंगलमें फेंक आये।
कई दिन हो गये, ठाकुरजी खाते नहीं और धन्ना उपवास करते हैं। शरीर दुबला होता जा रहा है। माता पिताको कुछ पता नहीं कि उनके लड़केको क्या हुआ है, धनाको एक ही दुःख है-'ठाकुरजी उनसे नाराज हैं, उनकी रोटी नहीं खाते।' अपनी भूख-प्यासका उन्हें पता ही नहीं। कहाँतक ऐसे सरल बालकसे ठाकुरजी नाराज रहते। बाजरेकी इतनी मीठी प्रेमभरी रोटियोंको खानेका मन उनका कहाँतक न होता। एक दिन जब धन्नाने रोटियां रखीं थे प्रकट हो गये और लगे भोग लगाने। जब आधी रोटी खा चुके, तब हाथ पकड़ लिया बालक धनाने ठाकुरजी इतने दिनों तो तुम आये नहीं। मुझे भूखों मारा और आज आये तो सब रोटी अकेले ही खा जाना चाहते हो। मैं आज भी भूखों मरूँ क्या? मुझे क्या घोड़ी रोटी भी न दोगे?'
बची हुई रोटियाँ भगवान्ने धन्नाको दे दीं। जिनको सुदामाके चावल द्वारकाके छप्पनभोगसे अधिक मीठे लगे थे, विदुर शाक तथा विदुरपत्नीके केलोंके। छिलके के लोभसे दुर्योधनका सारा स्वागत-सत्कार जिन्होंने ठुकरा दिया था, भीलनीके बेरका स्वाद वर्णन करते जो थकते नहीं थे, उनको उन्हीं प्रेमके भूखे ब्रजराजकुमारको धनाकी रोटियोंका स्वाद लग गया। अब नियमितरूपसे वैधनाकी रोटियोंका नित्य भोग लगाने लगे।बाल्यकाल समाप्त होनेपर धन्नाजीमें गम्भीरता आयी। भगवान्ने भी इनके साथ अब बालक्रीड़ा करना बंद कर दिया। परम्पराको रक्षाके लिये प्रभुने इन्हें दीक्षा लेनेका आदेश दिया। धन्नाजी वहाँसे काशी गये और वहाँपर श्रीरामानन्दजीसे इन्होंने मन्त्र ग्रहण किया। गुरुदेवकी आज्ञा लेकर ये घर लौट आये।
अब धन्नाजीको सर्वत्र, सबमें अपने भगवान्के दर्शन होने लगे। वे उस हृदयहारीको सब कहीं देखते और उसकी स्मृतिमें मग्न रहते। एक दिन पिताने उन्हें खेतमें गेहूँ बोने भेजा। मार्गमें कुछ संत मिल गये। संतोंने भिक्षा माँगी। धन्ना तो सर्वत्र अपने भगवान्को ही देखते थे। भूखे संत माँग रहे थे, ऐसे समय चूकनेवाले धन्ना नहीं थे। जहाँ कोई दीन-दरिद्र भूखसे पीड़ित होकर अन्न माँगते हैं, वहाँ स्वयं भगवान् हमसे सेवा चाहते हैं, यह सदा स्मरण रखनेकी बात है। जो ऐसा अवसर पाकर चूक जाते हैं, उन्हें पश्चात्ताप करना पड़ता है। धन्नाने समस्त गेहूँ संतोंको दे दिया।
'गेहूँ संतोंको दे दिया - यह जानकर माता-पिता असन्तुष्ट होंगे, उन्हें दुःख होगा!' इस भयसे धन्नाजीने खेतमें हल घुमाया और इस प्रकार खेत जोत दिया, जैसे गेहूँ बो दिया गया हो। घर आकर उन्होंने कुछ कहा नहीं । परंतु धन्नाने भूमिके खेतमें गेहूँ बोया हो या न बोया हो, उस खेतमें तो बो ही दिया था, जहाँ बोये बीजका भण्डार कभी घटता नहीं। भक्तकी प्रतिष्ठा रखने और उसका महत्त्व बढ़ानेके लिये भगवान्ने लीला दिखायी। कामदुघा पृथ्वीदेवीने धन्नाके खेतको गेहूँ के पौधोंसे भर दिया। चारों ओर लोग प्रशंसा करने लगे कि इस वर्ष धन्नाका खेत ऐसा उठा है, जैसा कभी कहीं सुना नहीं गया। पहले तो धन्नाजीको लगा कि लोग उनके सूखे खेतके कारण व्यङ्ग करते हैं; पर अनेक लोगों से एक ही बात सुनकर वे स्वयं खेत देखने गये। जाकर जब हरा-भरा - लहलहाता खेत उन्होंने देखा, तब उनके आश्चर्यका पार नहीं रहा। अपने प्रभुकी अपार कृपा समझकर वे आनन्दनिमग्र होकर भगवान्का नाम लेकर गाते हुए नृत्य करने लगे।
dhannaajeeke pita ek saadhusevee, saralahriday saadhaaran kisaan the. padha़e-likhe to the naheen, par the shraddhaalu. unake yahaan praayah vicharate hue saadhu-sant aakar eka-do din tik jaate the. dhannaajeekee us samay paanch varshakee avastha thee. unake ghar ek braahman padhaare. unhonne apane haathon kuense jal nikaalakar snaan kiya aur tab jholeemense shaalagraamajeeko nikaalakar unakee tulasee, chandan - dhoopa-deep aadise pooja kee. baalak dhanna bada़e dhyaanase pooja dekh rahe the. unhonne braahmanase kahaa-'panditajee ! mujhe bhee ek moorti do. main bhee pooja karoongaa. bhala, jaatake lada़keko shaalagraam to kaun dene chala thaa; parantu baalakahath karake ro raha tha braahmanane ek kaala patthar paas uthaakar dete hue kahaa- 'betaa! yahee tumhaare bhagavaan hain. tum inakee pooja kiya karo.'
baalak dhannaako bada़ee prasannata huee. ab ve apane bhagavaanako kabhee sirapar rakhate aur kabhee hridayase lagaaye ghoomate khela-kood to unhen bhool gaya aur lag gaye bhagavaanakee poojaamen braahmanako jaisee pooja karate unhonne dekha tha, apanee samajhase vaisee hee pooja karaneka aayojan ve karane lage. bada़e sabere snaan karake apane bhagavaanko unhonne nahalaaya chandan to paasamen tha naheen, mitteeka tilak kiya bhagavaanko vrikshake hare hare pattechaढ़aaye tulaseedalake badale . phool chadha़aaye, kuchh tinake jalaakar dhoop kar dee aur deepak dikha diyaa. haath joda़kar premase dandavat kee dopahareemen maataane baajare kee rotiyaan khaaneko deen. dhannaane ve rotiyaan bhagavaanke aage rakhakar aankhen band kar leen. beecha-beechamen aankhen thoda़ee kholakar dekhate bhee jaate the ki bhagavaan khaate hain ya naheen. jab bhagavaanne rotee naheen khaayee, tab inhonne haath joda़kar bahut praarthana kee isapar bhee bhagavaanko bhog lagaate n dekh inhen bada़a duhkh huaa. manamen aayaa- bhagavaan mujhase naaraaj hain, iseese meree dee huee rotee naheen khaate. bhagavaan bhookhe rahen aur svayan kha len, yah unakee samajhamen naheen a sakata thaa. rotee uthaakar ve jangalamen phenk aaye.
kaee din ho gaye, thaakurajee khaate naheen aur dhanna upavaas karate hain. shareer dubala hota ja raha hai. maata pitaako kuchh pata naheen ki unake lada़keko kya hua hai, dhanaako ek hee duhkh hai-'thaakurajee unase naaraaj hain, unakee rotee naheen khaate.' apanee bhookha-pyaasaka unhen pata hee naheen. kahaantak aise saral baalakase thaakurajee naaraaj rahate. baajarekee itanee meethee premabharee rotiyonko khaaneka man unaka kahaantak n hotaa. ek din jab dhannaane rotiyaan rakheen the prakat ho gaye aur lage bhog lagaane. jab aadhee rotee kha chuke, tab haath pakada़ liya baalak dhanaane thaakurajee itane dinon to tum aaye naheen. mujhe bhookhon maara aur aaj aaye to sab rotee akele hee kha jaana chaahate ho. main aaj bhee bhookhon maroon kyaa? mujhe kya ghoda़ee rotee bhee n doge?'
bachee huee rotiyaan bhagavaanne dhannaako de deen. jinako sudaamaake chaaval dvaarakaake chhappanabhogase adhik meethe lage the, vidur shaak tatha vidurapatneeke kelonke. chhilake ke lobhase duryodhanaka saara svaagata-satkaar jinhonne thukara diya tha, bheelaneeke beraka svaad varnan karate jo thakate naheen the, unako unheen premake bhookhe brajaraajakumaarako dhanaakee rotiyonka svaad lag gayaa. ab niyamitaroopase vaidhanaakee rotiyonka nity bhog lagaane lage.baalyakaal samaapt honepar dhannaajeemen gambheerata aayee. bhagavaanne bhee inake saath ab baalakreeda़a karana band kar diyaa. paramparaako rakshaake liye prabhune inhen deeksha leneka aadesh diyaa. dhannaajee vahaanse kaashee gaye aur vahaanpar shreeraamaanandajeese inhonne mantr grahan kiyaa. gurudevakee aajna lekar ye ghar laut aaye.
ab dhannaajeeko sarvatr, sabamen apane bhagavaanke darshan hone lage. ve us hridayahaareeko sab kaheen dekhate aur usakee smritimen magn rahate. ek din pitaane unhen khetamen gehoon bone bhejaa. maargamen kuchh sant mil gaye. santonne bhiksha maangee. dhanna to sarvatr apane bhagavaanko hee dekhate the. bhookhe sant maang rahe the, aise samay chookanevaale dhanna naheen the. jahaan koee deena-daridr bhookhase peeda़it hokar ann maangate hain, vahaan svayan bhagavaan hamase seva chaahate hain, yah sada smaran rakhanekee baat hai. jo aisa avasar paakar chook jaate hain, unhen pashchaattaap karana pada़ta hai. dhannaane samast gehoon santonko de diyaa.
'gehoon santonko de diya - yah jaanakar maataa-pita asantusht honge, unhen duhkh hogaa!' is bhayase dhannaajeene khetamen hal ghumaaya aur is prakaar khet jot diya, jaise gehoon bo diya gaya ho. ghar aakar unhonne kuchh kaha naheen . parantu dhannaane bhoomike khetamen gehoon boya ho ya n boya ho, us khetamen to bo hee diya tha, jahaan boye beejaka bhandaar kabhee ghatata naheen. bhaktakee pratishtha rakhane aur usaka mahattv badha़aaneke liye bhagavaanne leela dikhaayee. kaamadugha prithveedeveene dhannaake khetako gehoon ke paudhonse bhar diyaa. chaaron or log prashansa karane lage ki is varsh dhannaaka khet aisa utha hai, jaisa kabhee kaheen suna naheen gayaa. pahale to dhannaajeeko laga ki log unake sookhe khetake kaaran vyang karate hain; par anek logon se ek hee baat sunakar ve svayan khet dekhane gaye. jaakar jab haraa-bhara - lahalahaata khet unhonne dekha, tab unake aashcharyaka paar naheen rahaa. apane prabhukee apaar kripa samajhakar ve aanandanimagr hokar bhagavaanka naam lekar gaate hue nrity karane lage.